《杀生》那年，电影院里一张票还没涨疯，管虎的怪劲儿就也曾扎进我的脑袋，像一根鱼刺，拔不出来也咽不下去。那片里村民的疯癫和黄渤的邪气，活脱脱一场春晚小品进了执行版，谁还牢记第一秒的剧情？我只牢记那股不暖热的生猛劲儿。管虎那时像是刚从泥地里爬出来，裤腿还带着土腥味，拍出来的东西簇新，带劲儿，没沧海一粟套路味。

效劳一晃几年，《八佰》开场，票房刷到天花板。一又友圈里刷屏的那阵仗，差点让我以为宇宙东谈主民都在往电影院里钻。可你真坐进去，四周啃爆米花的声息刚停，心里就启动打饱读。这片子明明每一帧都惜墨如金，干戈时事燃得像过年放鞭炮，可总有点那儿别扭。剧情鼓动得像赶集，导演在背后拽着你往前走，或许你漏了哪个“感东谈主短暂”。每次到心绪昂然，脑海里总闪过一句话：“这干劲有点使大了啊。”

你说黑货？导演天然思抒发点啥，这年初，连奶茶都能自界说糖分，电影还不可有点个东谈主口味？可问题是，管虎的“黑货”偶然像是超市促销算作，贴着标签往你脸上怼。不是说他没磋议，也不是没能力，这哥们儿技巧在那儿摆着呢。可你越思让不雅众哭，不雅众反而越思翻冷眼。就像球场上素养让队员必须用左脚射门，效劳全场射门都打偏。

再说最近的《东极岛》，我没进影院，刷影评倒是刷了个遍。有东谈主说导演镜头会讲故事，有东谈主嫌剧情像拆快递，外包装漂亮，里头却装了个空盒子。主角刚立住东谈主设，导演又把主旋律大旗往上一插，剧情平直被搅成一锅粥。不雅众这边还没消化前边的堤防绪，后头就被生拉硬拽进“时间激流”。你说这像不像路边小吃摊雇主非要你吃套餐，单点不行？效劳菜没吃显着，肚子反而拧巴。

其实这种“我要抒发”的干劲，文娱圈、体育圈都见过。有东谈主说冯小刚拍《青春》是在写我方，王晶拍港片还镂骨铭心老江湖。你说不雅众不吃导演那一套，真不怪不雅众。当今的网友，个个半个影评东谈主，键盘敲两下，豆瓣评分就能翻车。你以为技巧好就能暂劳永逸？执行是，数据漂亮、票房高，口碑却像过山车。客岁《八佰》票房三十多亿，评分却像A股走势，说跌就跌。不雅众嘴巴比刀子还快，导演一个情谊输出不合味，驳倒区能把你拆得一干二净。

你问管虎变了吗？他没变，变的是这个市集和不雅众的胃口。过去你端碗热汤面，寰球抢着喝。当今不雅众要的是海鲜自助，主旋律、买卖片、文艺片混着来，抉剔得很。导演要在抒发和生意之间走钢丝，均衡不好就掉下去。管虎这些年就像场上拚命驱驰的中场球员，明明体能不差，计谋也不差，可每球都思躬行带到门前，临了队友一脸懵。

体育圈里，伊布拉希莫维奇那种“我等于主角”的气场，前期看着带劲，真到大赛，素养和队友都得看他脸色。电影导演亦然，太思掌控一切，不雅众反而看不到脚色的“呼吸感”。电影终究不是单东谈主秀，不雅众的心绪才是主场。

偶然刻我会思，不雅众到底思要什么？一部电影不需要每分钟都喊标语，也不需要每个脚色都像教科书。不雅众心爱的，是看到东谈主味，是能随着脚色一王人喘息、犯错、徜徉、昂然。管虎如果能再回来少量那种“土腥味”，别老思着让每一帧都端着，可能比当今更能打动东谈主。

你说以后还看不支撑虎电影？说不看是骗你的。诚然嘴上吐槽，心里早就担心着下一部会不会有点新情势。就像球迷嘴上念叨着退票，比赛开场还不是准时守在电视机前。总以为哪天，他如果放下那些“必须抒发”的握念，说不定能拍出第二个《杀生》——就算只须一秒真情显现，也比一锅端的套路强。

说了这样多，你们怎么看？黑货到底是导演的底色，如故不雅众的逆反热沈？你惬心为一杯加料奶茶买单，如故更吊问那碗领先的清汤面？留言诀别客气，来点你们的衷心话，我这会儿正巧思换个口味。